为什么《星际迷航》导演就能一次又一次地持续成功?


J·J·艾布拉姆斯和《星际迷航》演员  by Eva Rinaldi

为什么《星际迷航》导演 J·J·艾布拉姆斯就能一次又一次地持续成功?Draft 应用的作者 Nathan Kontny 为知名科技博客 Signal v. Noise 所写的 Why are some people successful over and over and over again?,对此做出一个很好的解释:重启版的《星际迷航》真的失败吗?为什么玩的心态对 NASA 如此重要?J·J·艾布拉姆斯创作电影时又是如何玩的?作者又是如何受女儿的启发而领悟到玩的重要程度的?本文将为你一一解开所有谜底。


为什么有些人能够一次又一次地持续成功?而又有些人仅经历一次失败就再也振作不起来?

努力工作,并且……

《星际迷航:超越星辰》尽管在票房上表现很好,但某些批评人士对此却并不感冒。Variety 的 Owen Gleiberman 则批评得更多

《星际迷航》系列还留下何处可以勇踏?我相信答案不是《超越星辰》。林诣彬新电影的动作表达是很出色,但只能作锦上添花之用,而其精神表达上地球主旋律及沉闷感,都太过根植于原始的星际概念了。它拥有着奢华的视觉效果(特别是令人眼花缭乱的高潮环节),以及人物刻画上的美味片段,但两者很少结合起来用在同一场景,因而相对于原版作品,这是一种严重的倒退。

在 Owen 的评论中,还有一点也引起了我的注意。尽管他算是 J·J·艾布拉姆斯重启版《星际迷航》一、二部的粉丝,可对于艾布拉姆斯及其第二部星际迷航电影《暗黑无界》,他却是这样写的:

直到他制作第二部“星际迷航”电影《暗黑无界》的时候,多少有些明显的是,艾布拉姆斯是在为后来的“星球大战”进行尝试。他想把“星战”系列也纳入囊中,通过证明出他自己能成为一个翻拍怀旧经典的大师,他确实拿到自己所想要的。

这话真的对吗?艾布拉姆斯果真是把《星际迷航》作为他“星战”电影的垫脚石吗?毕竟,艾布拉姆斯确非从小就作为一个《星际迷航》的粉丝,因为从小他就是“星战”迷。

而事实上这一点似乎是完全失实的。艾布拉姆斯拒绝迪士尼去做《星球大战》的邀请,正是因为《星际迷航》。根据是 Neil Daniel 为艾布拉姆斯所写的传记

确实有过(关于新版“星战”电影)非常早期的对话,而我很快就表示了拒绝,因为我的忠诚是要给《星际迷航》的,而要仅仅作为一个粉丝,我甚至都不想参与进这些作品的不同版本。我很早就拒绝了这样的任何参与。我宁可只做一个不知道任何内幕的普通观众,而不是参与进制作它们的一切细节里面。

只有在《暗黑无界》电影彻底完成之后,艾布拉姆斯最终才考虑迪士尼坚持不懈抛来的提议。

但那又怎样呢?好吧,我认为这里的争论告诉我们一些艾布拉姆斯在工作上所展现的有趣行为,而这可能是他为何能一次又一次地取得成功的原因之所在。


1969年7月20日,人类第一次登上月球。这一成就要归功于地球上最聪明的那群人在想法和思考层面最难以置信的合作。其中的一个关键机构是 NASA 的 JPL(Jet Propulsion Laboratory,喷气推进实验室)。JPL 并非一直都是 NASA 的。它要更早,可以回溯到1936年的古根海姆航空实验室(Guggenheim Aeronautical Laboratory),回到军方开始发明并测试火箭技术的时代。

由于 JPL 自身的年龄和历史,到1990年底啊,很多当年参与登月工程的工程师都开始退休了。新一代的 JPL 工程师正在取代他们。

但出现一个问题。这群新的工程师不像原来的工程师一样能把问题解决得那么好。不用说,他们同样非常聪明,来自最好的学校,相当懂行。但他们常常无法在实际执行上完成困难且复杂的项目。

问题到底是在哪里呢?而他们又能做出点什么来解决掉它呢?

他们发现了 Nate Jones 所写的一篇文章。Nate 在为一群从事赛车和轮胎工作的工程师们经营一家机械商店。他发现了与 JPL 问题相同的事情,即新工程师就是无法把问题解决得那么好。于是他就钻研进去,去面试新人,然后发现了一条至关重要的相关性,JPL 后来也确认了这一点。

那些善长解决问题的资深老工程师,碰巧也是那些从小就打造小设备、拆解东西、制作他们自己的肥皂盒赛车的工程师。在通过技术培训变成工程师之前,他们仅仅是“玩”大体上就已经成为一名工程师了。而这些新的工程师,他们从小就不是这么做事的,也就做不好工程师。他们知道书本上的理论,他们也把需要学会的东西学得很好。但他们并不是从小就像工程师那样去玩去成长,成年以后更不会这样。

这只是 Stuart Brown 医生那本名为《玩(Play)》的书中所记录的一则故事,他在书中探讨了很多关于玩对发掘我们的全部潜能是多么重要的强大研究和发现。当我们不再去玩,而一切仅仅是够用即可,我们就不可能成长到我们所应有的样子。无论是动物王国还是我们自己的童年,玩都极其重要。但我们长大后就忘了这一点,它从来都不会不再重要。


让我们更近一些来观察 J·J·艾布拉姆斯。

我认为 Owen Gleiberman 之所以这样看待艾布拉姆斯,是因为他真的以为艾布拉姆斯只是在做一些尝试。然而出于无心,他只是在玩罢了。他就是在把先前所做到的一些东西推进得更远而已。孩子们同样是以这样的方式在玩耍。他们抓住一项技能,就会尝试能否把它用得稍微不同一些。他们学会游泳后就会尝试着倒退游泳。

艾布拉姆斯因创作流行美剧《双面女间谍》而广为人知。但少为人知的是,在创作《双面女间谍》之前,艾布拉姆斯还创作过关注大学生恋情及剧情的《费丽丝蒂》。《双面女间谍》只是艾布拉姆斯更进一步的游戏:

如果费丽丝蒂成为间谍会怎样?

当你去调查艾布拉姆斯的过去时,你就能看出来,他从孩提时代就在以电影制作人的方式玩耍。他创作的《超级8》电影中“闪电(lightning bolt)”怪物式的特效正是逐帧抓取自1966年的同名电影 Lightning Bolt。(这说明斯皮尔伯格在拍摄《超级8》的时候同样跟小孩一般。)

而且艾布拉姆斯从未失去过这种玩的感觉。

公道地说,我不认为我现在就不再写那种蹩脚的剧本了。大学的时候我写了大约10个剧本。其中一些是关于年轻人所经历的疯狂冒险。另一些则更诡异一点——剧本的核心总有一个古怪的爱情故事。这只是开始阶段想要弄清楚如何写出剧本时的情形。写作从来都不是从业余作家的水平上尽自己所能来变成一个能写伟大作品的专业作家的——专业作家进行写作的过程也一模一样,只是有的时候你会比较幸运,就能完全靠写作来谋生。我不觉得我现在坐下来写东西跟过去在学校的时候有什么不同。它依旧是这么开始的:“如果我这样来写会怎样?”

他不觉得自己跟小时候所玩的有什么不同。我认为这就是艾布拉姆斯能够成就至此的一大重要原因,以及为什么经历一系列的失败后他还能如此高产。

我认为这不在于你的机会好坏与否,人们一生中总会有起起落落。我认为你无法预知任何事情。你也不可能知道任何人想要说什么。

“你无法预知任何事情。”根据 Brown 医生的说法,让事情变好玩的一个关键因素正是其无目的性。我觉得就连艾布拉姆斯自己也会承认,正是他无法预知完成工作的确切方式,才允许他把手中的项目像游戏一样来对待,尽管那现在已经是他的工作。

但别误会我。你肯定无法仅靠玩就能取得 J·J·艾布拉姆斯那样成功。大量的人都能像小孩一样来观赏《超级8》,但没有人能成为下一个斯皮尔伯格。但我认为,如果你足够近地观察那些最为成功的人,你就能发现他们是如何把工作转变成游戏的。而这正是我们成功路上最重要的一部分。


我花了很多时间来尝试教会我女儿努力与聪明的重要性。当她睡觉的时候,我会告诉她,对于她学到的这么多东西以及学习过程的这么多努力,我有多么骄傲。我会表扬她的好奇心以及她的勤学好问。

不过有一天,当我女儿把我们的宠物猫送给 Tela 随意地建议她时,我妻子震惊了。她告诉 Tela,“你需要努力工作,并且……”

</embed>

Tela 无疑是应当从桌子上下来。不过确实,我女儿刚给我上了一课,一堂我常常会放诸脑后的教训。努力工作,并且好好玩耍。

P.S. 如果你喜欢这篇文章,请点击下面的 ❤ 按钮并帮助传播它。你还可以来关注我的 Youtube 频道,我会用视频分享一些关于历史、心理学与科学如何能帮我们做出更好的决策的内容。如果你正在组建自己的小型生意或市场,我们 Highrise 可以帮到你!

via: Nathan Kontny