Elon Musk:激进分子中的激进分子


这里是 Tim Urban 的 Elon Musk: The World’s Raddest Man 译文,原译来自 Wait Buy Why 中文站的微信公众号,部分内容参考了覃超知乎专栏的翻译:「钢铁侠现实版」Elon Musk - 地球上最炫酷的人

此处收录下来,并尽可能还原原作,一为更好地了解 Elon Musk,二为探究 Wait But Why 的写作。


上个月,我接到了一个特别意外的电话:

Elon Musk,对于那些不熟悉他的人来说,他就是世界上最为激进的人。

在这篇文章里,我会给大家讲一讲他自己是如何摇身一变成为亿万富翁的,甚至是作为电影人物“钢铁侠” Tony Stark 的真实生活原型,但是首先,我还是引用 Richard Branson 的一小段话来拉开序幕:

不管外界质疑声是多么地此起彼伏,Elon 总能如有神助般地把废铜烂铁变为如意金箍,借定海神针平息一切。回想一下1990年代,我们会把自己的信用卡号码给素不相识的陌生人吗?然而 Elon 创造了一个叫 PayPal 的小主意,结局今天你们也都知道了。他的特斯拉汽车和 SolarCity 公司正在把能源可再生的纤尘不染的未来天堂挪到地上……他的 SpaceX 正在重新探索太空……有点自相矛盾的是,一方面Elon在努力改善我们所居住的地球,另一方面他又为了帮助我们离开地球而在建造太空飞船。

所以,这并非是我所期待的通话内容。

几天之后,我回过神来发现自己正穿着睡裤在家里疯狂地来回踱步,举到耳边的手机正在跟 Elon Musk 通着电话。我们展开了一场关于特斯拉、SpaceX、汽车业、航空航天业、太阳能产业的讨论,他还告诉我他的所作所为让很多人摸不着头脑。他提议道,如果这些话题中有我所感兴趣、对我写作有帮助的,我可以去加利福尼亚跟他本人坐下来秉烛夜谈。

对我来说,想都不用想就该走起。不仅仅因为他是独一无二的 Elon Musk 本人,也因为我有两篇关于“未来主题的文章”很想写,只是苦于没有素材,主题逐字誊写如下:

— “电力驱动 vs. 混合动力 vs. 汽油驱动汽车,特斯拉的可持续能源战略”

— “SpaceX公司,Musk,火星??怎么学会造火箭??”

我已经蓄势待发准备去好好写写这些主题了,这样做的原因跟我写人工智能中文版)那篇文章时如出一辙——虽然我现在还不能完全理解它们,但在未来它们一定起着举足轻重的作用。并且 Musk 正在大闹汽车和火箭两个天宫。

这感觉就像是你正打算描述雷电形成的过程,然后有一天宙斯打电话问你是不是有一大堆问题想问他。

事情就这样开始了。我的整个计划就是飞去加利福利亚,参观特斯拉和 SpaceX 的工厂,与每一家公司的工程师见面唠唠嗑,最后再和 Musk 坐下来谈笑风生。想想就很激动呢!

然而计划一开头就够我喝一壶了。如果我对那些领域一无所知的话,我必须避免和那些家伙并肩同坐——那可是世界第一流的工程师和火箭科学家。看来我有一大堆知识要恶补了。

Elon·牛逼·Musk 这个家伙最难搞的地方,是在于他同时涉足了以下所有这些行业:

  • 汽车
  • 航天
  • 太阳能
  • 能源储存
  • 人造卫星
  • 高速地上交通
  • 还有,呃,多行星扩张

相比之下,问宙斯问题都显得没什么力度了。

所以我为了准备西海岸之行,花了整整两个星期废寝忘食地阅读,并且我很快就清楚地意识到这次的内容是需要好几篇文章才能搞定了,因为所涉猎的内容五花八门,东西实在是太多了。

在接下来的几篇文章中,我们将会深入 Musk 的公司和产业。但今天的文章,让我们首先来了解一下这个家伙究竟是怎样一个人,以及为什么他能成为当世大圣。[1]

Elon Musk 的成才之路

提示:5月19日将会有一本很棒的 Musk 传记面世,作者是科技作家 Ashlee Vance。我得到了一份样稿,并且发现它是把这一系列文章串起来的关键钥匙。我打算在这里简单回顾一下 Musk 的人生——若是你们想看完整的故事,这里有他这份传记

Musk 于1971年出生在南非。他的童年并非无忧无虑——家庭生活比较糟糕,永远适应不了学校生活。但是,正如你经常在伟人传记中读到的一样,对知识如饮甘霖的他很早就开始自学了。他的弟弟 Kimbal 回忆说,Elon 那时每天经常读书10个小时以上——一般都是科幻小说,后来,浩如烟海的非小说类书籍也进入了他的阅读书单。在四年级的时候,他开始不可自拔地醉心于研读《大英百科全书》了。

你将从 Musk 身上学到的一个启发是,他把人类当作计算机,当然不是字面意思,而是本质上的一个类比。一个人的硬件是他的身躯和大脑,他的软件就是他学习思考的方式、他的价值系统、他的习惯以及他的个性。对于 Musk 来说,学习就像是“把数据和算法下载进大脑”的过程。当他还坐在教室里听老师照本宣科时,最不爽的事之一便是“龟速的下载速度”——直到今天,他的大部分知识都来源于自学。

在他9岁那年,他拥有了第一部电脑 Commodore VIC-20,从此玩电子游戏成了他的第二大爱好。这部电脑配有5千字节的内存,还附送了一份“如何编程”的指南,正常来说读者要花6个月才学得完,9岁的 Elon 在3天内就读完它了。在12岁的时候,他运用他所学的知识开发了一款叫 Blastar(爆星)的小游戏,这款游戏用他的话说“只是一个微不足道的游戏罢了……不过比 Flappy Bird 可好玩多了。”但那是在1983年,一家电脑杂志社还以500美元的价格买下了它(相当于今天的1200美元)——这对于一个12岁的小男孩来说可真不赖。

Musk 从来都不觉得自己跟南非有多大羁绊——他没有融入当地的白人文化,并且那里对于一个潜在的创业家来说就是一个噩梦般的国度。他把硅谷看作是迦南(译者注:《旧约》中的圣地),并且在17岁那年永远地离开了南非。由于他母亲是加拿大公民的关系,移民到加拿大更容易,他决定从加拿大起步。数年之后,通过大学转学到宾夕法尼亚大学的方式,Musk 进入了美国。

在大学里,他以下面这个问题作为出发点,开始思索这辈子最想要干什么——“在未来什么东西能对人类产生最深远的影响?”脑海里随之蹦出来的,是一份包含五个东西的列表:“互联网;可持续能源;太空探索,特别是超越地球个体的永恒生命延伸;人工智能;以及人类基因密码重组。”

他对后两者的积极性影响表示怀疑,但他对前三者的每一项都感到乐观,而他当时也没想到有朝一日会参与进太空探索这个高深领域。这样他投身奋斗的选项就剩下互联网和可持续能源了。

他决定从可持续能源入手。在读完大学之后,他报读了一个斯坦福博士项目来学习高密度能量储存装置,这项技术目标在于开发一种比传统电池更高效率的能量储存方法——他知道这是开启通往未来可持续能源的关键钥匙,并且能加速电动汽车时代的到来。

但在入学的两天之后,害怕错过有趣事物的心态淹没了他,因为那是1995年,他“没办法眼睁睁看着互联网擦身而过——(他)想要纵身跃进互联网浪潮并增益其所不能。”所以他决定退学并且去尝试互联网。

他的首要行动就是试着去1995年的互联网巨兽网景公司谋一份差事。他能想出来的策略就是不请自来地走进大厅里,然后尴尬地站在那里——他太害羞以至于跟任何人都开不了口,最后悻悻然地走出来。

Musk 默默无名的生涯逆袭之路始于跟他弟弟 Kimbal(他也随 Elon 来到美国)一起创立的新公司 Zip2。Zip2 就像是 Yelp(译者注:美国最大点评网站)和谷歌地图的粗糙结合,但贵为任何类似产品的开山鼻祖。它的目标是让企业们意识到黄页的时代终将逝去,从而自己放上在线目录会是一个更棒的想法。这哥儿俩一贫如洗,睡在办公室、洗在 YMCA(译者注:Young Men’s Christian Association,基督教青年会),而作为主程序员的 Elon 在电脑上日以继夜地工作,码红了眼。

在1995那个年代,很难说服企业们相信“互联网至关重要”,很多人告诉这两哥儿们,在互联网上投放广告听起来就像是“愚蠢透底的主意”——但最终,他们还是争取到了顾客,公司也在茁壮成长。90年代互联网蓬勃发展,初创公司往往捞一票就走。到了1999年,Compaq(译者注:康柏计算机公司,后被惠普公司收购)以3.07亿美元收购了 Zip2,27岁的 Musk 一举成为了身价2200万美元的富翁。

对于Musk的人生来说,创办一家企业后再马上潜心投入创办下一家更崭新的、更艰难的、更复杂的企业是一个循环往复的主题。如果他对网络公司百万富翁的准则循规蹈矩的话,他就不会因此成名——在你成功当上90年代大繁荣的弄潮儿之后,你应该做的要么是在惬意的黄昏落日下与天使投资中退休,要么是假如你还有野心,用别人的钱再开一家新公司。但是 Musk 不走寻常路,他把四分之三的身家都投入实现他的新想法——一个非同凡响而又异常大胆的计划。这个计划旨在建立一个堆满支票、存款以及账户的网上银行——名字叫 X.com。这个主意现在看起来没什么特别,但要知道那是1999年,一家互联网初创公司要和庞大的银行帝国竞争是前所未闻的。

X.com 所处的同一栋建筑里还有另外一家互联网金融公司,名字叫 Confinity,由 Peter Thiel 和 Max Levchin 所创立。X.com 的众多特点之一就是能提供方便的转账服务,不久之后,Confinity 也提供了类似的服务。两家公司都开始注意到市场对他们的转账服务有强烈的需求,这使得两家公司电光石火之间就要与对方展开激烈的竞争。最终,他们决定合并为一家公司,即我们今天所熟知 PayPal。

这次合并带来了排山倒海般的内部冲突——Musk 从现在起就得加入 Peter Thiel 和其他一帮当时超级成功的互联网弄潮儿。尽管公司在飞速成长,办公桌上的事情可没谈妥。冲突终于在2000年底爆发了,当时 Musk 正在度蜜月(与他的第一任妻子 Justine),反 Musk 势力策划了一场政变并以 Thiel 取代他的 CEO 之位。这次突发事件 Musk 处理得出乎意料的好,并且直到今天,他都表示并不认同那次举动,但他能理解为什么他们要这么做。事后他继续留在公司里担任高管职位,并继续投资公司。2002年,eBay 以15亿美买下 PayPal 时,他扮演了重要角色。作为这家公司的最大股东,Musk 带着1.8亿美元(税后)潇洒地迈出大门。

如果在 Musk 的决策中曾经出现过一次近似乎循规蹈矩的时刻,那么它就是他生命中的此时此刻——成为31岁超级富翁的2002年——他一劳永逸地把成规付之一炬。

他之后13年做的事情,我们会在之后的几个帖子详细的探索。现在给大家讲一个简短版本的:

在2002的时候,甚至在出售 PayPal 之前,Musk 就开始狼吞虎咽地阅读有关火箭技术的书籍,并在那一年的晚些时候,他带着1亿美元不加思索地创办了一家历史上最不可思议的企业之一:一家名为 SpaceX 的火箭公司,这家公司旨在于为太空旅行的花费带来彻底革命,以让人类在下个世纪里通过在火星上至少殖民一百万人口的方式来实现星际移民。

嗯哼~

接着,在2004年的时候,在“火箭”正在实行的同时,Musk 决定兵分两路——不加思索地创办历史上第二不可思议的企业:一家名叫特斯拉的电动车公司,旨在于显著加速电动汽车的发展,以期彻底改革全世界的汽车业并带领人类向可持续能源的未来迈出一大步。Musk 同样是以个人身份资助这家公司,尽管在美国历史上,上一次成功的汽车初创企业(名为 Chrysler,即克莱斯勒)要追溯到1925年了,同时能创建一家成功的电动汽车公司的人还没从石头里蹦出来,他依然倾注了7000万美元。  

有钱就是任性,数年后的2006年,他投入1000万美元与他表兄弟们一起创立了另外一家名叫 SolarCity 的公司,其旨在于通过开发一种更庞大的分布式设施来彻底改革发电产业。数百万的家庭将会装上这种太阳能电池板系统,以期大幅降低用于发电的化石燃料的消耗,并且最后做到“促进可持续能源的大量采用。”

如果你在 PayPal 被收购之后的四年观察一下 Musk 的行为,你能看出这是一个悲怆的故事。一个痴心妄想的互联网百万富翁,可笑地把他全部心思投入一串不可能完成的任务,无所不用其极地挥霍他的财富。

到了2008年,正如字面意思看起来那样——火开始烧眉毛了。SpaceX 已经能够建造火箭,只不过不是真正能工作的火箭——到目前为止前三次尝试发射的火箭都在到达既定轨道之前炸毁了。为了引进任何正式的外部投资或收费发射合约,SpaceX 必须证明他们能成功地发射一枚火箭——但 Musk 说他剩下的资金能且仅能负担起最后一次发射了。如果第四次发射也失败的话,SpaceX 将会完蛋。

与此同时,在旧金山湾区,特斯拉也是举步维艰。由于并不被外界所看好,他们并没有把第一款车——Tesla Roadster——推向市场。硅谷八卦博客 Valleywag 甚至把特斯拉的 Roadster 列为2007年最失败的科技产品。雪上加霜的是,当时全球也突然陷入经济危机,汽车产业也遭受了重创,这无疑榨干了任何一笔流向汽车行业投资款,作为还没来得及经过市场证明的新兴企业,特斯拉更是身陷囹圄,现金烧得飞快。

在两方事业的挫败下,他原本岁月静好的八年婚姻,也在混乱的离婚中收场。

一片黑暗~

但关键的是——Musk并不是傻瓜,而且他从来没创建过烂公司。与其相反,他创立的公司都特别、特别地棒。只是就跟开创一家汽车公司一样,开发一枚可靠火箭的困难程度不亚于上刀山下火海,而且因为在外界看来这企业野心过于庞大并且很可能惨淡收场,没有人愿意去投资——特别是在经济萧条期间——Musk 必须依赖自己的个人资金了。PayPal 成就了他的腰缠万贯,但以他一己之力还不够足以支撑这些公司跋涉这么长的路途。如果没有外部投资,SpaceX 和特斯拉离墓地就不远了。所以并不是 SpaceX 和特斯拉太差劲了——只是他们需要更多的时间才能迎来胜利的曙光,然而他们时日不多了。

在最严峻的时刻,突然间迎来转机,一切天翻地覆。

首先,2008年9月,SpaceX 发射了他们的第四枚火箭——如果它没能把负载送达预定轨道的话,这将是最后一枚火箭——结果它成功了。完美无疵。

这就足以让 NASA(译者注:National Aeronautics and Space Administration,美国宇航局)吼出“去他的,让我们给这个叫 Musk 的家伙一次机会”并赌了一把,为 SpaceX 提供了一份价值16亿美元的合同,而 SpaceX 将为 NASA 实施12次航天运输任务。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。SpaceX 得救了。

之后的几天,2008年的圣诞夜,当Musk已经差不多从投资人那里搜刮了所有能够维持特斯拉运转的油水之后,特斯拉的投资人勉强同意了。起飞跑道就这么被延长了。五个月后,随着戴姆勒的500万美元投资,事情开始有了转机。特斯拉得救了。 第二天,2008年圣诞节的晚上,当 Musk 从床下搜刮出他所能支撑特斯拉继续运营的最后一分钱后,特斯拉的投资者们勉为其难地同意投资这家公司。长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。5个月之后,事情开始往好的一面发展,另外一项春夜喜雨般的投资也如期而至——来自 Daimler(译者注:戴姆勒,全球最大的商用车制造商)的5000万美元。特斯拉得救了。

尽管2008年对 Musk 来说坎坷颠簸,然而接下来的七年却是 Elon Musk 和他的公司创造出惊天动地成就的时期。

在SpaceX失败的三次发射之后,他们已经连续成功发射了20次。NASA现在已经是SpaceX的常客了。而且因为SpaceX公司能够以有史以来最低的价格把物品运上太空,他们招揽了NASA以外的更多投资人。在这20次发射中,诞生了很多商业火箭的第一次——世界上实现载人航天的机构,只有四家,分别是:美国,俄罗斯,中国,还有SpaceX。SpaceX现在正在试验新的载人航天飞船,而且他们也在试验能够一次运送100人到火星的更大的火箭。最近SpaceX的估值已经达到了120亿美元。

自他们头三次发射失败以来,SpaceX 已经发射了20次了——全部成功。因为 SpaceX 的创新技术能将航天运输的成本降到史上最低,所以许多企业现在已成为常客了,NASA 只是其中之一。对于一家商业火箭公司来说,那20次发射已经包揽下了几乎所有“第一次”的头衔——直到今天,世界上掌握了航天器发射回收技术的只有四个:美国、俄罗斯、中国、以及——SpaceX。SpaceX 目前正在测试他们的新一代航天器,它能载人飞入太空,并且他们在忙于建造更大型的火箭,其能一次性载100个人去火星。最近一次由 Google 和 Fidelity(译者注:美国最大的共同基金公司)发起的投资带给了这家公司120亿美元的估值。

特斯拉的新车 Model S 已经取得了了不起的成就,不仅以《消费者报告》有史以来的最高评分——99/100 称霸整个汽车工业,而且还获得了来自国家公路交通安全局有史以来的最高安全系数——5.4/5。现在他们离推出真正的终结者越来越近了——更多人买得起的车型 Model 3——而且这家公司的市场总值接近300亿美元。他们同时也正在成为世界上最强大的电池公司,目前在内华达州内建造超大型工厂 “Gigafactory”,其锂离子电池产能将是如今全球年产量的两倍。

于2012年上市的 SolarCity,现在的市场总值接近60亿美元,并且已经成为美国最大的太阳能电池板服务商。他们现在正在 Buffalo(译者注:美国纽约州西部港市)建造全国最大的太阳能电池板制造工厂,并且他们会与特斯拉以合作伙伴的关系把产品和特斯拉的新家庭电池——能源墙(Powerwall)结合在一起。

并且这远远不够,在他的空余时间里,Musk 还在抓紧发展一种全新的交通形式——超级高铁(Hyperloop)

数年之后,当这几家新工厂都建造完成时,Musk 的三家公司会雇佣超过3万人。2008年几近破产的 Musk 对一位朋友说过,他和他老婆都可能得“搬进他老丈人的地下室”,不过 Musk 目前的实时资产净值为129亿美元。

所有这一切已让江湖人称 Musk 为当世大圣。随着汽车企业的初创成功和超级充电站网络遍布全球,人们开始把 Musk 和诸如 Henry Ford(译者注:福特公司创始人)和 John D. Rockefeller(译者注:美孚石油公司创办人)这样远见卓识的企业家们相提并论。SpaceX 在火箭技术上的领先也让他能比肩 Howard Hughes(译者注:美国传奇航空工程师),还有相当一部分人出于 Musk 能同时纵横各大产业并取得伟大技术进步的理由,把 Musk 和爱迪生拿来做比较。因为 Musk 的必杀技就是打破循规蹈矩的产业并给消费者带来连他们自己都不清楚想要什么的产品,所以更多的时候他是被拿去跟乔布斯做比较。有些人相信他将作为有且仅有他自己的人类分支而被铭记。负责给 Musk 写传记的科技作家 Ashlee Vance 指出 Musk 现在正做的“连 Hughes 或者乔布斯创造过的任何东西与之相比都可能如萤火之光与日月争辉。Musk 把这些在美国看起来快要弃疗的产业比如航空航天业和汽车工业回炉重造成崭新而妙不可言的样子”。

负责运营 TED 的 Chris Anderson 称 Musk 为“地球上活着的创业家中最非凡卓越的。”其他人都通过“钢铁侠的现实原型”才了解认识他,并且值得一提的是,有件事并非无中生有——在开始执导第一部《钢铁侠》之前,Jon Favreau(译者注:《钢铁侠1》的导演)确实把 Robert Downey, Jr.(译者注:钢铁侠扮演者)与 Musk 关在 SpaceX 的工厂里一起生活了些日子——这样“钢铁侠”就能够通过对 Musk 的察言观色来塑造自己的角色。Musk 甚至客串过《辛普森一家》。

而这人就是 Musk——我在家里穿着睡裤来回踱步时,那个跟我一块儿聊天的家伙。

在通话中,他反复强调了他不是找我去宣传他的公司——而是希望我帮忙解释围绕着这几家公司,整个世界会发生怎样的改变,以及为什么电动汽车、可持续能源生产与航空航天业会如此地重要。

他看起来特别厌倦别人花费时间去大量报道他——他觉得他所涉足的产业有太多重要的事情更值得被关注,而且每次有文章要写他时,他都希望他们能把焦点放在化石燃料供应、电池优势或者实现人类星际移民的重要性(上文曾提到的关于他的一本传记,其介绍里把这点写得很清楚了——作者指出 Musk 对于又来一本传记这件事已毫无兴趣)。

所以我确信这篇题为 “Elon Musk:激进分子中的激进分子”的文章肯定会让他不爽。

但这么做也有我自己的理由。对于我来说,这一系列文章能够开启两处值得探索的宝藏:

1)弄明白 Musk 是出于什么原因投身他的事业。他深深确信他肩负着给人类带来美好未来的重任。我想探究他所作所为的深层原因,为什么他会对这样的事情如此关心。

2)弄明白 Musk 为什么能够成就到这一切。在每一个时代中,都有一些伟人深刻地改变了世界,而这些人都非常值得我们学习。他们特立独行——我想从他们身上可以学到很多东西。

所以在我去加利福尼亚的路上,我脑海里始终铭记两个目的:一是尽我所能了解清楚 Musk 和他的队伍如此狂热地在做什么项目,以及为什么他们的所作所为至关重要,二是去洞察是什么使他能如此深刻地改变世界。


参观工厂

特斯拉工厂(加州北部)和 SpaceX 工厂(加州南部)除了都很大很丧病之外,还有很多共同点。

两个工厂都干净明亮,在耀眼的太阳光之下涂满了白色的漆,还有超级高的屋顶。说是工厂,但是感觉更像是两个实验室。两个地方的蓝领技工和白领工程师都被故意放在同一个房间里工作,这样便于直接讨论和获得反馈——Musk 觉得那些设计机器的人应该就呆在机器旁边。虽然传统工厂白领不喜欢,传统办公室蓝领也觉得不方便,这种未来化的实验室看起来让两边都很满意。两个工厂基本都没有封闭的办公室,所有人都在开放暴露的环境中和其他人一起工作。

当我在特斯拉工厂旁边停下车之后,我首先被它的体型吓到了——后来我在网上查了一下,一点都不惊讶这个工厂是世界上占地面积第二大的建筑。

这个工厂之前是由丰田和通用汽车两个公司共有的,之后2010年被卖给了特斯拉。我们早晨就开始了对整个工厂的游览——基本是一片蠢萌造车机器人的红色海洋。

还有其他很酷的事情,比如有很大的一部分工厂只是负责制造汽车电池,还有一个房间里2万磅重的铝卷被冲压焊接成我们所知的特斯拉汽车。

这个价值5000万美元的巨大冲压机,可以以4500吨的压力来冲压金属(这个压力等于2500辆汽车叠起来)。

特斯拉工厂现在正在尽力突破之前年产3万辆汽车到5万辆,也就是大概每周1000辆的产量。看起来他们生产汽车的速度是极快的,作为参考,当时丰田也是每周1000辆。

我也有机会去特斯拉的设计工作室参观(不允许拍照)。这里就是设计师在电脑上起草汽车设计图的地方,然后隔壁全都是一比一的粘土汽车模型。一个现实大小的即将上市的 Model 3 汽车的模型周围战满了专业人员,用小工具一点点地在一些细节处切削。而且这里也有可以即时打印汽车设计的 3D 打印机,这样子设计师就可以直接拿着打印出来的模型观察各个角度是什么样子。未来感十足。

第二天我去参观了 SpaceX 工厂,看起来甚至还要酷炫。但是整个建筑里面到处都是先进的火箭科技,根据政府规定属于“武器技术”,当然我这种随便一个写博客的肯定不能拍照的。

不过,参观之后,我有机会坐下来和几个来自两个公司的高级工程师设计师讨论一下。他们说自己是这个领域毫无疑问的前沿专家,然后我说我最近自己才搞懂如果全世界人都住在一起房子需要多大,然后我们就开始讨论啦。我询问了他们的工作,关于公司作为一个新产业的想法,然后我问了他们和Elon的关系以及给他工作是什么感觉。毫无例外的,他们都非常友善的人,每个人都聪明的离谱,但是一点都不装逼。Musk说了他在雇人的时候有严格的“不要贱人”的政策,我从这次小招待会就可以看得出来确实是有效的。

所以 Musk 作为老板是什么样子?

让我们先看看网络上的人怎么说,Quora 上面有一个关于这个的问题:“给 Elon Musk 打工是一种怎样的体验?”

排第一的答案是来自前 SpaceX 雇员,他描述了第三次发射失败之后的场景,对于在这个项目上投入了多年心血的员工,这次失败是一个巨大的打击。

她讲当时 Elon 从控制中心站出来,然后给全部员工讲了一场热血沸腾的演说。对于 Elon “无尽的智慧”,她说,“我想我们大多数人都会跟他上刀山下火海的,那是我见过的领导力的最佳诠释。”

在这个答案之后就是另外来自一个匿名的 SpaceX 工程师的答案。他是这么描述 Elon 的工作的:

“你总可以辨别出那些刚和 Elon 开过会的人,全是被击败的表情。你无论做了多少工作,都不要指望这靠着这点获得赞美,就算你每周80小时的工时都不行。”

在网上和 Vance 的书中读到的 Musk,都表现出了两派鲜明的不同态度。他对员工严格的要求让一些人觉得值得敬爱,却让另外一群人感到愤怒和苦涩,甚至有时候,你能够听到同一个人说出这么两种不同的观点。在刚才的过于热情的答案之后有一些评论,“和他工作并不舒服,因为他从来对自己不满意,所以你也不能期望他对你会满意。工作的挑战就在于,他是个工作机器,我们不是。”后来这个评论者也发表了一些中性的评论,说考虑到他手中课题的庞大,他还是“可以理解的”,而且这是一个“我很喜欢工作的很棒的公司。”

在我和 Musk 的工程师和设计师交谈过程中也听到了类似的故事。他们告诉我:“Elon 经常想知道‘为什么我们进展不能再快点?’他经常想让公司更大更好更快”,而同样一个人一会告诉我 Musk 在处理离职员工的时候是多么公平和体贴。

同样一个人,一会告诉我他经历了很多无眠的夜晚,但是呆在这里却很开心,希望自己永远不用离开。

一个高层领导这么描述和 Musk 的交流:“每个对话风险都很高,因为他不但很有自己的观点,而且可以在很多问题上都有非常深入的了解或者大量的知识储备,所以和他聊天就像是在走钢丝,尤其是当你发现自己在技术问题上和他有分歧的时候。”同样地这个领导也在其他公司工作过,把 Musk 称为“我见过的最脚踏实地的亿万富翁”。

现在我慢慢开始明白这两边的观点不同,这种邪教一般的崇拜和虽然充满怨恨但是依然愿意上刀山下火海的心甘情愿,归根结底是来自对 Musk 的尊重。所有为 Musk 工作的人,无论对他的管理方式怎么想,都对他有一股无比的尊重——无论是对他的智力,还是工作态度,对他的胆识,对他任务的沉重,对那些让其他工作都黯然失色的任务。

很多和我谈过的人也谈及了他们对 Musk 气节的敬佩。他的气节的一个表现方面就是他对事情的坚持。他在采访中的论段从来都不改变,甚至很多年都用之前的原话表达自己的想法。无论场景,他都直抒胸臆——一个和 Musk 很接近的员工告诉我,在一场会议或者商业谈判之后,他问 Musk 心里是从什么角度考虑的,而 Musk 的回答一向很无聊:“我刚才说的就是我的想法。”

有些和我谈过的人都说到了 Musk 对真实和准确的偏执。他对那些关于自己信息准确度的批评都持欢迎态度,但是如果有被媒体报道不属实,他经常 hold 不住自己和媒体大吵一架并且纠正他们的错误。他非常讨厌那种半吊子学术论据,比如“某项研究称”,或者“科学表示”,而且他拒绝为特斯拉做广告。虽然其他创业公司对广告从来都没有这样的态度,但是他把广告看成撒谎和操控消费者。

所以对于 Musk 暴君一般的领导,员工的反应并没有那么强烈,因为就算他是一个暴君,他并不是一个伪君子。那些每周在压力下工作80小时的员工看到自己的 CEO 工作100小时,也都没什么苦水可以吐了。

说到这个 CEO,让我们先一起跟他去吃个汉堡。

我和Elon的午餐

刚开始是这样的:

在经过了大约7分钟的这样对话之后,我终于问出了我的第一个问题,一个半打圆场的问题,问他对最近 SpaceX 的发射感觉如何。结果就是他直接喷出了一大堆词,比如:超音速,稀薄,浓密,马赫1,马赫3,马赫4,马赫5,真空,区域,推进器,氮气,氦气,质量,动量,弹道,反冲。在他说话的时候,我基本已经陷入昏迷了。听他说完了之后我就不敢再问下一个问题了,生怕刚才我昏迷的时候他已经解释过了我要问的问题。

我最后还是重拾一个成年人的对话能力,之后我们的对话演变成了一场两小时的很有趣很引人入胜的讨论。这个人在很多话题上都有很深刻的见解。就光是在这次午餐中,我们的话题就囊括了电动车,气候变化,人工智能,费米佯谬,意识,循环使用火箭,殖民火星,在火星上创造大气,基因工程,他的小孩,人口减少,物理学对比工程学,爱迪生对比特斯拉,太阳能,碳排放税,公司的定义,空间曲率传送以及为什么这个做不到,血液中的纳米机器人以及为什么这个你也做不到。伽利略,莎士比亚,美国国父,亨利福特,牛顿,卫星,还有冰河世纪。

具体的谈话内容我之后的帖子会详细说,但是现在有几点有趣的值得注意:

— 他是一个又高又壮的人,这点在照片里不大看得出来。

— 他点了一个大汉堡,然后两三口就在15秒内吞掉了这个汉堡。我从未见过吃得这么快的人。

他对人工智能非常非常担忧。我在之前的文章中引用了他对人工智能的看法,就像“在召唤恶魔”,他是这么说的。但是我并不知道他具体是怎么看这个问题的。他把人工智能列为他最担心的三件事情之一,另外两个是可再生能源,还有成为多星球种族,也就是特斯拉和 SpaceX 做的事情。Musk 是一个聪明的老家伙,而且对人工智能的了解很深入。他这样的担忧让我十分害怕。

费米悖论也让他很担忧。在我之前的文章里,我把对费米悖论的看法分为两类,一种是觉得因为某种大过滤器而没有高级生命,另一种觉得有很多高级生命只是因为某种原因我们看不到他们而已。Musk 不确定应该选哪一方面,但是他很担心有一个潜在的大过滤器就在我们的前方。他觉得这个费米悖论简直没有道理,随着时间的推进也越来越让人担心。“如果我们是特例,我们最好赶快扩张到多星球,因为如果文明的道路很崎岖,我们应该尽早就开始尽力保证我们的已经不大的生存利率能够变大一些。”这时候我又一次为他的担忧感到了害怕。

一个我和他有分歧的问题就是意识的本质。我觉得意识是一个连续的光谱,但是 Musk 觉得意识是一个有或者没有的事情,并不存在什么比我们高很多不能理解的意识。To me, what we experience as consciousness is just what it feels like to be human-level intelligent. We’re smarter, and “more conscious” than an ape, who is more conscious than a chicken, etc. And an alien much smarter than us would be to us as we are to an ape (or an ant) in every way. We talked about this, and Musk seemed convinced that human-level consciousness is a black-and-white thing—that it’s like a switch that flips on at some point in the evolutionary process and that no other animals share. He doesn’t buy the “ants : humans :: humans : [a much smarter extra-terrestrial]” thing, believing that humans are weak computers and that something smarter than humans would just be a stronger computer, not something so beyond us we couldn’t even fathom its existence.

我和他说了一段时间关于基因编辑的问题。他觉得那些通过基因编码抗衰老的理论不买账,因为他觉得人类有一个所谓的保质期,一旦过了所有的方面都开始慢慢停机,这是不能通过什么单一的修补改变的。他解释说:“整个系统都在崩溃,你找不到一个90岁的人,就比如跑的很快但是眼睛视力很好。整个系统都在关闭。为了能够真正的改变我们需要替换所有的细胞才能搞定。”如果换一个人我可能会就耸耸肩不置可否,但是这可是 Musk 大人,我该做些什么对吧?

我:恩…但是这件事至少足够重要值得我们尝试一下么?你觉得你未来会把注意力放在这上面么?

Elon:事实上所有的基因学家都已经同意不改变人类的基因组,所以你要打的是一场道德仗而不是科技仗。

我:你打过很多仗了,你也能够自立门户开始战斗。你把那些对改变人类 DNA 有兴趣的基因学家招致麾下,造一个实验室,你就可以改变一切。

Elon:你知道,我把这个叫做“希特勒问题”。希特勒满心都想着创造最优种族,还有基因纯洁,你怎么避免别人这么对你定性?我不知道。

我:我觉得并不是不可能啊。你之前说过,亨利福特经常寻找绕过障碍物的办法,而你也经常这么做,你总是能找到解决方案。而且我举得这个课题的重要程度不逊于你的其他课题,通过某种方式,绕过了道德问题,这是一场值得打的仗。

Elon:我的意思是,我觉得确实有…为了根本解决很多问题,我们需要重新编码人的 DNA,这是唯一解决问题的方式。

我:而且内心深处,DNA 只是一个物质材料罢了。

Elon:[点头,并且眼神迷离地看着我的旁边]对,是软件的问题。

评论:

1)虽然他已经做了很多很多事情,但是能够压迫Elon Musk去承担又一个无比艰深的挑战,并且对他没有开始做表现的有点失望真是非常好玩。

2)而且我虽然什么都不懂,但是轻描淡写地说道德问题“不是个问题”并且说这并不是不可能,也是很有意思。因为这些事情之后都是他要考虑的,不是我的问题啦。

3)我觉得我已经成功地种下了种子。如果Musk15年之后成功地开始编辑人类的基因组,然后我们的寿命延长到了250年,你欠我一杯酒喝。


Watching interviews with Musk, you see a lot of people ask him some variation of this question Chris Anderson asked him on stage at the 2013 TED conference:

How have you done this? These projects—PayPal, SolarCity, Tesla, SpaceX—they’re so spectacularly different. They’re such ambitious projects, at scale. How on Earth has one person been able to innovate in this way—what is it about you? Can we have some of that secret sauce?

There are a lot of things about Musk that make him so successful, but I do think there’s a “secret sauce” that puts Musk in a different league from even the other renowned billionaires of our time. I have a theory about what that is, which has to do with the way Musk thinks, the way that he reasons through problems, and the way he views the world. As this series continues, think about this, and we’ll discuss a lot more in the last post.

剩下的东西我们下一篇文章继续讨论,现在呢,让我给你看一张Musk带着拖延症的慌乱怪合影的照片。


Sources

A large part of what I learned for this post came from my own conversations with Musk and his staff. As I mentioned above, Ashlee Vance’s upcoming biography, Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future, is excellent and helped me fill in a bunch of gaps. Further info came from the sources below:

Documentary: Revenge of the Electric Car

TED Talks: Elon Musk: The mind behind Tesla, SpaceX, SolarCity

Khan Academy: Interview With Elon Musk

Quora: What is it like to work with Elon Musk?

SXSW: Interview with Elon Musk

Consumer Reports: Tesla Model S: The Electric Car that Shatters Every Myth

Wired: How the Tesla Model S is Made

Interview: Elon Musk says he’s a bigger fan of Edison than Tesla

Interview: Elon Musk gets introspective

Business Insider: Former SpaceX Exec Explains How Elon Musk Taught Himself Rocket Science

Esquire: Elon Musk: The Triumph of His Will

Oxford Martin School: Elon Musk on The Future of Energy and Transport

MIT Interview: Elon Musk compares AI efforts to “Summoning the Demon”

Documentary: Billionaire Elon Musk : How I Became The Real ‘Iron Man’

Reddit: Elon Musk AMA

Chris Anderson: Chris Anderson on Elon Musk, the World’s Most Remarkable Entrepreneur

Engineering.com: Who’s Better? Engineers or Scientists?

Forbes: Big Day For SpaceX As Elon Musk Tells His Mom ‘I Haven’t Started Yet’